分享到:
星座交际指南:
琼瑶:关于我

深夜,我独坐在书桌前面,儿子早就睡了,四周是一片静谧,台灯放射著柔和的光线,一杯清茶,飘著淡淡的茶香,我想起若干年来,就这洋,在「一杯茶、一枝笔、一盏灯」的情况下,我送走了多少个黑夜,迎来了多少个黎明,一时之间,忽然若有所感,想写一点什么,谈谈我的过去,我的世界,我的观念,和我的写作经过。

童年离我已经好遥远,可是,许多记忆,却清晰得恍如昨日,战乱及烽火中的童年,没有书念,没有学校可读,六岁,别的孩子正是入学年龄,我却牵著父母的衣襟,赤著脚,徒步跋涉于湘桂铁路上。至今,我仍然记得那火光冲天的衡阳城,和那东安城外的东安河,(父母曾因逃避日军,带我投入此河自尽,水浅不死,饱嗜痛苦辛酸,才辗转逃出沦陷区。)我生于战乱,童年,是在颠沛流离中渡过。烽火中,感触最深的,是家国之思。人,未经生离死别,不知一家团聚的喜悦,未经异族迫害,不知国家民族的可贵。我童年的教育,虽然不是学校给予的,却是国家给予的。

金铭饰演的小婉君

来到台湾,我才十一岁,是我受学校教育的开始,或者因为我的基础太差,我在学校中始终是个功课很坏的学生,唯一能胜任的,只有作文一课,小时候,虽然一直在东迁西徒,父母却没有疏忽教我写方块字,读中国的诗词,因而,我对作文的兴趣特别浓厚,更因为饱受风浪,备尝辛酸,我感情丰富,而经历、体验都比别的同学多。有感于中而发于外,借诸文字,我常记载一些童年的遭遇。年龄渐渐大了,我又迷上了小说,看多了,不禁心向往之。信笔涂鸦,竟其乐无穷。这种种或者就是奠定我写作生涯的最大因素。我父亲是位大学教授,我有兄弟姐妹四人,我是老大。刚来台湾,四个孩子嗷嗷待哺,生活的难苦是可想而知的。所喜的,是父亲生性幽默洒脱,母亲刻苦持家。何况我们这个家庭,几度几乎毁在日军爪牙下,风雨中建立的家庭,更加温馨,更加可贵。所以,我们四个孩子,在困苦中成长,却都一个个茁壮起来了。我虽没念大学,孪生的弟弟却拿到美国辛辛那提大学的硕士学位,小弟弟毕业于中兴大学,妹妹已于今年得到美国威斯康辛大学的博士学位了。我想,父母抚今追昔,一定有无数快慰,也有无数辛酸吧!

归亚蕾在电影《烟雨蒙蒙》中饰演的依萍

我自己,成为兄弟姐妹中最特殊的一个。自幼,我就有满腔用不完的热情,和各种稀奇古怪的幻想。十八岁,我开始了一段「惊心动魄」般的恋爱,我爱得深切,爱得执著,虽然只有短短的一年多,这爱情就被外界四而八方勇来的阻力所斲断了。可是,从此,我深深体会到什么叫「痛苦」,什麽叫「狂欢」,以及,什麽叫「恋爱」!也是第一次,我领略了古人诗词中一再强调的那份爱情。初次瞭解「春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始乾」的缠绵,和「同穴窅冥何所望?他生缘会更难期」的无奈。更瞭解了为何苏东坡写的出「大江东去,浪淘尽风流人物!」的那种气魄,却也写的出「十年生死两茫茫,不思量,自难忘。」的那种辗转柔情。李白有「我本楚狂人,凤歌笑孔丘」的豪遇洒说,却也有「当君怀归日,是妾断肠时」的细腻体会,身为帝王之尊的唐明皇,会有「天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期」的悲痛,爱国诗人六游,也有「山盟虽在,锦书难托,莫!莫!莫!」的隐恨!

电影《窗外》中的林青霞

「情」为何物?当我第一次正视这个问题,就发现这是人类永远无法逃避的一洋东西。孔子推介诗经,说过:「诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨。」又说:「不学诗无以言。」而诗经──中国最早的一部韵文总集--写了些什麽呢?从「关睢」起,谈到儿女之情的,就比比皆是。例如「一日不见,如三秋兮!」「今夕何夕?见此良人!」「窈窕淑女,君子好逑!」「青青子衿,悠悠我心!」等等。原来,「爱情」是如此撼动人心的东西,如此可歌可泣的东西!没有恋爱过,不知「在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝」的深意,没有相思过,不知道「才下眉头,却上心头」的滋味。没有为情痛苦过,无法领会「愁肠已断无由醉,酒未到,先成泪!」的悲切。没有为情狂欢过,又怎知「从别后,记相逢,几回魂梦与君同,今宵剩把银缸照,犹恐相逢是梦中!」的那番悲喜交集的情怀!所以,我明白了,古人说:「人非圣贤,孰能无过?」我却体会到:「即使圣贤,孰能无情?」

甄珍和邓光荣《海鸥飞处》中的剧照

那次的恋爱,几乎毁灭了,也是那次恋爱,又重新造了我。使我经历了刻骨铭心的痛楚,也使我经历了强烈的震撼。我开始明白生命中有许许多多的遭遇,是你必须去面对,必须去体验的。接著,又一次打击对我迎头而来。考大学这一关,我竟然两试不第。心灰意冷之馀,我觉得我胸中充塞著无数的感情,和千言万语,都要迸出体外。于是,我开始了我的写作生涯。借各种不同的故事,我写爱,写美,写坎坷的人生际遇。这一写,就抉定了我一生的命运,从此,我致力于写作,十几年来,从未中辍。

回忆我最初写作的那些年,我实在是不胜感慨。二十一岁,我结婚了,二十三岁,庆儿出世。丈夫毕业于台大外文系,服务于南部某机关。和我结婚时,他刚刚受完军训,年轻和热情,是他最大的财富。我不是他初恋的女孩,他更不是我初恋的男人。但是,结婚时,我们是非常慎重而虔诚的。我们都有过百年的愿景,都有过白首的誓言。我爱写作,他也爱写作,我爱看书,他更爱看书,一对有共同兴趣的年轻人,都经历过人生的许多坎坷,然后,在命运的安排下,组织了一个小家庭,原该珍惜这份幸福与缘份。那时,我们又何曾想到,这婚姻却会破裂!

电影《浪花》中的林凤娇与秦汉

结婚不久,我随丈夫迁居高雄,他上班,我写作。对一个丈夫而言,我实在不算个好妻子,他的待遇菲薄,我们的生活十分清苦,那时尚无煤气炉,我们买不起木炭,烧饭都用煤球。我这个笨拙的妻子,居然不会生火,因此,他下班回来,经常看到我眼泪汪汪(被烟薰的)的坐在炉子前面,一屋子的烟雾,一桌子的稿纸.稿纸不能当饭吃,我们默然相对,他一肚子的恼怒,我却有满腹的委曲。逼急了,我会强词夺理:「结婚以前,你并没告诉我,我需要下橱房!」

这种句子,很容易伤一个丈夫的自尊,他会吼著说:

「你是嫌我穷吗?」

生活中的争执开始随时而起了。那时太年轻、太不懂事,还不能深深体会「贫贱夫妻百事哀」的滋味,更不懂得如何去宽容和这应对方。何况我热中于写作,已到「废寝忘餐」的地步,「忘」了自己的「餐」尚无关系,「忘」了丈夫的「餐」却「情无可原」了。

庆儿出世后,生活更加拮据起来。我寄出去的稿子,又经常被编辑先生退稿,稿费赚不著,却赔了稿纸和邮费。(那时一篇稿子,常「週游列国」到各报社,再返回「出发地」。)甫满二十三岁的我,成为一个年轻的母亲,一个无能的妻子,和一个狂热的写作者,我从不知这三种身份是彼此衝突的,却坚持的,固执的,不顾一切的紧握著我这支笔。

《烟锁重楼》中的刘雪华

庆儿小时候体弱多病,襁褓中,一直和医药结了不解之缘。生活艰难,孩子多病,我终日忙碌于孩子及写作之间,再也无遑顾及生活的情趣。丈夫开始觉得「家」不再是他的「安乐蜗」。或者,他怕面对家裡的儿啼,也或者,他怕面对妻子咬著笔杆,抱著孩子,一脸的榜徨无奈像。于是,他开始向外发展,撤夜不归了。而我呢,起初,总担心他出了事,常常倚门盼望,饮泣终夜。接著,却发现他经常流连于赌场中,逃避回家的时刻。这时,生活裡已充满了哀愁和挣扎,他十赌九输,家庭经济每况愈下,我的写作更成为一种必须工作(我需要那笔稿费)。他沉溺赌博日胜一日,我害怕,终有一天,他会「输」掉我们的婚姻。可是,那时,我却仍然希望我们间的情况能够好转。

孩子在困苦中成长,庆儿聪明顽皮,小男孩永远有用不完的精力。一岁多,他已经会说许多话,还有许多的「意见」。我经常让他坐在我的书桌上,我用左手护著他,用右手写作。我习惯于每写完一张稿纸,就摺叠在一边.庆儿会用软软的童音对我说:

「妈妈写写,小庆写写。」

《青青河边草》中的岳翎、金铭、叶静

怕他吵闹,我递给他一支笔,一张纸,让他「写写」,说不定有一天,他会成为大作家呢!这洋,一次,我继续埋头写作,他居然安安静静的「写写」,半晌,我偶一抬头,却大吃一惊,发现他不写在我给他的白纸上,却把我已写好的那叠稿纸,涂了个乱七八糟!我盛怒之下,不经思索,就大喝一声.他怔著,注视著我,接著就「哇」的一声哭了起来,边哭边说:

「为什麽妈妈可以写写,小庆不可以写写嘛!」

我看著他泪痕狼藉的小脸,看著那已不可收拾的文稿,骤然间悲从中来,我一把抱住他,再也忍耐不住,也跟著痛哭失声.那叠稿纸上,染满了我们母子的泪痕,也涂满了乱七八糟的线条。虽然,后来我再加整理过,却仍有几页,依然留下了痕迹。那,就是我的第一部长篇小说──「窗外」。

那段日子裡充满了苦涩的回忆,充满了「永不退缩」的挣扎。「窗外」是一部二十万字的小说,耗费了不知多少个朝朝与暮暮。好不容易写完,却没有一家报社显意「过目」,「篇幅所限,碍难容纳」是最普遍的答覆。辛苦了两百多个日子,无人愿意「看看它」!最后,我将它寄给了国内最有名的「皇冠杂志」,在全然不抱希望之中,竟惊喜交集的得到被採用的消息,那时的欣喜若狂,那时的快乐与安慰,正像我生产之后,躺在医院中,第一次看到护士把庆儿放在我怀中时一洋。于是,我顿时领悟到一件事,任何「成果」,都要经过辛苦的「孕育」的。

《梅花三弄》中的陈德容

「窗外」发表后,我的生活仍然困苦。但是,写作的意念却愈加坚定。许多深夜,我把孩子哄睡了,悄悄的溜下床来,继续我的写作。在那澎湃的思潮中,我忘了疲倦,忘了休息,往往写著写著,竟不知东方之既白。庆儿在一岁半以后就进了托儿所,白天,我常被强烈的自责所控制,觉得把儿子放在托儿所是残忍的事,于是我更加倍的工作,加倍的努力。觉得只有工作和努力才能稍赎我对儿子的内疚。有一段长时期,每天中午,我只吃十几片饼乾,一来为了节省作饭的时间。二来为了节省开支。「烟雨濛濛」、「六个梦」和部份的中篇短篇小说,都在那段时期中完成的。

庆儿两岁半的时候,我终于和丈夫协议离婚,结束了彼此的长期折磨。带著孩子,我搬到台北,母子二人,相依为命。缅怀往事,黯然神伤。那是我生命中十分黯淡的日子,四年半的婚姻,不无眷恋,两岁半的孩子,尚待养育!而生活艰困,家徒四壁,思前想后,觉得命运坎坷,造化弄人,竟如此凄凉!一时之间,颇有前途茫茫,不知何去何从之感.可是,我深知消极和悲观都是无用的,唯一能帮助我的,只有我自己!于是,我继续紧握著我那支笔,向写作的路途上迈进。那时,我经常喃喃自语的背诵著:「天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行,拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。」我背诵它,并非自以为是什麽人才,只是想借用古圣先贤的句子来自勉自励.这洋,我终于没有倒下去,可是,我选了一条多麽艰苦的路!冬季,冷雨敲窗,我熬过多少漫漫长夜!夏季,燠热如焚,我挨过多少炎炎永昼!当疲倦和落寞对我袭来之时,我也曾掷笔长叹,彼时彼情,真不知谁能知我!

《在水一方》中的李运

「几度夕阳红」、「菟丝花」、「幸运草」……等书一部一部的出版了,每一个字裡有我的辛酸,每一句话裡有我的眼泪,而每一本书──每一本已完成的著作──裡面,都有我无限的喜悦及希望!我靠这份喜悦和希望生活著,靠写作的狂热支持著,靠庆儿的笑语安慰著;一本本书出版了,我小心翼翼的、战战兢兢的等待著每本书的评论。讚美带给我鼓励,指正带给我兴奋。而,那些大量从各地勇来的读者来函,却带给了我无尽的感动和激情。

我从小是个追求「爱」与「美」的人,随著年龄的增长,和我生活的体验,我发现「爱」与「美」往往可以结合为一体,有爱就有美,第一次看到襁褓中的庆儿,从熟睡裡露出微笑,我又惊又喜又感动,从没看过那麽美丽的笑!于是,我知道,爱和美往往是同时共存的。中国人自古就有俗语说「情人眼裡出西施」,以及「儿不嫌母丑」的句子,足见,中国人早就知道人生有爱,就有美,这种体验,终于成为我作品中最主要的思想和主题。

《一帘幽梦》中的萧蔷(左)与陈德容

我写爱,我写美,我写人类最真挚的那份感情,儘管我自己的遭遇多难,命运多磨,我却依然感到週围充满了「爱」与「美」。当我的小说逐渐被众多的读者所接受时,我知道,我的思想和看法已引起了共鸣。每当读者来信说:

「琼瑶,你写进了我内心深处!」

那一刹那带给我的快慰实在难以言喻。虽然,也有些从来没有享受过「爱」的人,对我怀疑的说:

「琼瑶,世间真有那麽美的爱情吗?」

我会肯定的答覆,有的,一定有的。不要因为你没有得到过爱,就否定「爱」,不要因为你遭遇了一些不幸或丑恶的事情,就否定了人生的「美」。我是一个从艰苦中奋斗出来的人,在我的生命裡,经历过战争,遭遇过失败,忍受过穷困,就在我挣扎著向写作的路途上迈进时,还遇到过一些莫名其妙的打击和陷害。可是,我从未绝望过,从未否定过人生的爱与美。我爱我的儿子,爱我的写作,爱我的朋友,也爱这个世界.甚至于我爱一切我所爱过的人──至今,我和以前的丈夫仍然是朋友,我们常常谈起过去,谈起我们共有的儿子。他已经又结了婚,又有了两个孩子,一家四口,甜蜜而幸福,最可贵的,是他已戒了赌,可见他的新妻子对他才真有帮助。当他把他妻儿的照片拿给我看时,我真代他欢喜,代他庆幸。我们的婚姻虽然失败了,却反而建立了一种深刻淳厚的友谊──这,这不美好?如今,常有婚姻临破裂的读者来找我,当他们以仇恨的口吻来谈他们的配偶时,我会很惊愕的说:

「一夜夫妻百日恩,人生怎会有化解不了的仇恨?试著去爱对方,你会发现,在爱的世界裡,许多事都是可以原谅的。」

“还珠三姝”与琼瑶夫妇的合影

这些年来,自从我的小说一一搬上银幕以后,我的经济改善了,随著台湾经济的繁荣,我的生活水准也提高了。而我,并未因此放弃写作,我写得更认真,更用功,生活忙碌而恬静.每天,我要阅读几十封信,那些热情的读者们,使我更相信人生的「爱」又因为我受过无数的挫折,而没有倒下去,所以,我更觉得生命中充满了希望,充满了喜悦.不记得是那位诗人说过:「若非一番寒澈骨,那得梅花扑鼻香。」那麽,苦难的本身,也自有它的价值了。当有人告诉我,也有几个人反对我作品中的─爱」与「美」时,我只觉得惋惜,我代他们难过,因为,他们必然没有领会过「爱」,领会过「美」。试想,一个没有爱与美的世界,将是多麽贫乏,多麽凄惨!我将为那些没有「爱」与「美」的人祝福!祝福他们早日发现这世界的美好,那麽幸福与欣喜将是无止境的。

走笔至此,天色已经濛濛亮了,曙色染白了窗纱,崭新的一日又来临了。我听到庆儿起床盥洗的声音,看看手表,才只五点钟,正想去询问他何以起床如此之早,他却已看到我室内的灯光,直衝了进来,他以一对讶异而不赞成的眼光望著我,嚷著说:

「哦,妈,你又一夜不睡觉,写到天亮。」

我微笑的望著他,十三岁,已是个身材颀长的少年了。回忆抱著他写作的日子,还恍如昨日,他却已懂得关怀母亲的起居了。

「为什麽起床这麽早?」

「唸书。」孩子答得好乾脆。我看著黎明一丝丝,一缕缕的透过窗隙,听到我儿子的朗朗书声:

「天地、父母生下我们,我们既做了一个人,使要做一个真正的人,不愧为天地、父母所生我这个人。……」

如今的琼瑶

我笑了。坐在窗前,我让阳光把我围住,感受著我心中那份「爱」与「美」,只觉得说不出来的恬静,说不出来的祥和。

与本文相关