分享到:
毕淑敏:用心碎重拾爱情的快乐

时间是有限的,遗落是必然的。就算千百次地走过小径,也会忽略花绽的轻响和雪落的飘零……出外旅游,不喜欢事先阅览太多资料。事到临头,便充分暴露出不学无术和孤陋寡闻。这毫无疑问是一种愚蠢,但仍顽固地认为——难道不就是因为对外面世界所知甚少,才去旅游的吗?如果一切都了然于胸,还有什么理由去跋山涉水?

从一无所知到略有所知,犹如提着空篮子的农妇在树丛中采野蘑菇,惊喜不断。坏处就是懵懂出发,回来后才发现遗落了很多重要景观。

在遗落和惊讶之间,宁愿选择后者。人生就是不断遗落的过程,在抛却了少年、青年和中年之后,我尚余晚年。谁都知道晚年是一个不容易惊奇的时辰,我可不想再丢失了让我惊诧莫名的机缘。

抵达萨格勒布的时候,正是傍晚。萨格勒布位于克罗地亚的西北部,意思是“战壕”。进入老城,小巷曲折,路面是硌脚的小石块组成,不知多少人踩踏过,依然顽强地高低不平。小巷两侧是小店,卖珠宝时装什么的,间或有各色酒吧。各种风格的建筑保留着中世纪不修边幅的参差不齐。说起克罗地亚,这弹丸之地饱经沧桑。倘若比作俊俏女子,身世坎坷,一嫁再嫁,总是遇不到良人。早先属于希腊城邦,然后是亚历山大帝国、罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼土耳其帝国……近代加入南斯拉夫联盟,又经过血火之战才得到独立。

萨格勒布还有一个绰号,叫作“博物馆之都”。我爱逛博物馆,觉得这是了解一地的捷径,且价格低廉冬暖夏凉。如果是自由行,我一定会用大把时间浸泡在博物馆里。可惜和众人一道,时间有限,只得放弃。博物馆要细嚼慢咽,走得太快,除了夸口曾去过那里之外,所得有限。

正当我为无法参观博物馆暗自神伤时,突然看到街边民舍的窗户里有一本红色封面读物,上面以中文大书“失恋博物馆”。旁边还有一系列装帧相同的册子,用不同的文字书写着,也是“失恋博物馆”字样。

无人讲解。博物馆因开在老城区内,只有一层,想来以前是民房。一间间斗室墙壁被打开,合成一个松散整体,总面积有几百平方米。朴素的本色地板,墙壁雪白。沿墙壁四周摆着陈列柜,摆放着世界各地捐献来的失恋展品。

展品大多平摊在柜中展示。有些悬挂在墙上,排列无甚章法。当你以为走到尽头时,突然出现一道横廊,拐入后另有一番天地。照明灯很少,光源来自半透光的天花板,最大限度地利用自然光线,明亮但并不耀眼,散射暧昧暖光。想想也是,你说一个收集失恋信物的地方,太光鲜亮丽了,自然和氛围不符。若是太压抑阴晦了,恐也不是兴建者的初衷。

此馆创始人是电影制片人维斯蒂卡和设计师格鲁比希奇。十年前,当他们结束了长达四年的恋情决定分手时,不想把分手这件事当作“一种疾病”来处理,而是庆祝两人在一起度过的美好时光。他们突发奇想,倡议让朋友们捐赠出废弃的爱情纪念品,以资留念。日积月累,收藏品越来越多,他们决定办一座失恋博物馆。

他们希望参观者们在目睹别人的失恋之后释怀疗伤,尽快走出自己失恋的阴影。希望让失恋者们知道自己的境遇并非千载难寻,无独有偶,你不孤独!这世界上曾有那么多人因为失恋捶胸顿足悲痛欲绝,然而生活依然按部就班地向前。看山盟海誓随风飘逝,看情深义重化为恩断义绝。参见过大巫中巫们的陈迹之后,众小巫哭丧着进来,微笑着走出。

据说创始人在兴建这座博物馆的过程中,勠力同心,最后分而复合,花好月圆之后干得更起劲了。该馆已拥有世界各地失恋者捐赠的展品共计1000 多件。2011 年,欧洲博物馆年会授予其“欧洲最有创意博物馆奖”。2012 年,克罗地亚旅游部门将其评为萨格勒布市第三个值得参观的地方。

即使有这些先天限制,一路走过,一件件展品参观下来,还是感慨万千。展品中最常见的是日记本、求爱信、洋娃娃、餐具等“恋爱见证”。每件展品下都有文字说明,创办人声明并未曾加工过,都是匿名捐赠者自拟的。显要位置,竖立一个假肢,具体说就是从膝关节以上离断的大半条假腿,夺人眼球。乍看过去,有点儿瘆人。标签上写着这样一句话——它“忍耐的时间比爱长,其材料也比两人之间的感情更坚固”。

如果问人们,当你的伴侣并不适合你的时候,你是希望在恋爱的时候终结这段感情,还是愿意在结婚之后以离婚来收场?我相信大多数人都愿选择尽早结束联系。顺带说一句,给人送钟,按照中国人的说法,确有不祥。

咦,突然惊奇地发现,为什么留下展品的都是女人呢?

揣摩。女子怀旧,加之珍惜物件,念念不忘并易怀恨在心。

我加快了脚步,四处搜寻,终有所获。一个男人写道:“它是我前女友给我的礼物。我们分手后我才知道,她对我有多重要,我们分手全是我的错,我太年轻,不懂得珍惜。”

那情深意长的礼物是一条中档皮带。

还有一件展品,分不出是男是女所捐,姑且放在这里。它名为“爱情香炉”。上面只写了三个字:“不管用。”想那主人曾经净手焚香不断祷告,希望爱情终成正果。享受香火的神仙们太忙了,没理这个茬儿。

眼球被吸引过去的展品,基本上还都是女子所捐。

这个世界上没有经历过失恋的人,大约很少吧?这个世界上,死于失恋的人,大约不是很少吧。“少年维特之烦恼”就是明证。失恋是人类的一种病,对于很多青少年来说,直接演化成一场危机。从这个意义上说,“失恋博物馆”真是非凡创意,给了人们一个疗伤的所在。

失恋到底失去了什么?人们多以为失去的是另一个男人或女人对你的爱。其实,真正将我们打翻在地并由失望引发的绝望之感,源自我们被所相信、所喜爱的人否定了。于是有人顺势得出——自己是不值得被人爱的,自己是没有价值的,甚至没有资格活下去的悲惨判断。

失恋引发自卑,这才是最可怕的。只要你不自卑,爱自己,无论失恋当时的感受多么痛楚,终归会走出来,重新意气风发。

失恋博物馆以貌似悲剧实则喜剧的方式,鼓起人们走出失恋的勇气。你不必自卑,你也不孤单,看看全世界,失恋的人多着呢。从失恋中走出来后,照样嬉笑怒骂。

你会在此窥到很隐秘的物证——人们在恋爱中馈送了什么?你会发现,原来平常物居多。所以,大可不必送一鸣惊人惊世骇俗的礼物。

人间百态在此上演。对于失恋物品,刀剁斧劈者有之,拿出来拍卖最后挣一小笔零花钱者有之。有些人毫不饶恕,另外一些人莞尔一笑……大千世界无奇不有,相比之下,悲哀不过沧海一粟,不必太过执着。

然而我内心深处,深信有一些感人至深的失恋,是任何物品都难以寄托和承载的。能拿得出来并供人把玩的,或多或少有故事和追悔,从广义上讲,这种失恋者是爱表演的。一些无怨无悔的失恋,只能在心中埋葬,连墓碑也不留一寸。

失恋博物馆大受追捧。据说它已在17 个国家的25 个城市举办过展览,参观者达近百万人次。由于失恋的永恒性,这个博物馆也会收集到越来越多的展品,有越来越多的人来参观。

我对博物馆的负责人说,可以将窗户上摆着的中文解说词卖给我一本吗?她说,不行,我们只有一本。我说,那可以把电子稿发到我的信箱里吗?她思索了一会儿说,可以。于是,我在异乡的土地上,一笔一画留下自己的邮箱地址,回国后开始了漫长的等待。为了保险,我让另外一位同伴也留下了邮箱地址,怕万一出了什么纰漏,还有个补救。

时至今日,还没收到相关的第一手资料。我只好依靠自己当时的记忆写出上文。不准确之处,祈请原谅。

我仍然期待着哪一天打开邮箱,会收到来自克罗地亚首都萨格勒布的邮件。

与本文相关